图片

▲  钮澄莹摄壹

香茅草真是太有意思了。本来只是买回来玩玩，打算过个“买乱七八糟东西”的瘾就算——它也实在不好看，我简直没想过还有这样难看的绿植，心灰灰地把它随便往水瓶里一丢，没想到它生根了，生根了！

图片

图片

▲  任淡如摄

香药的有关书籍里，“香茅”这个名字常见。我最初对香感兴趣的时候，经常买一些奇奇怪怪的香药，其中就有香茅。香茅的气味，非常不可名状，冲，浓郁，不是我喜欢的那种幽淡清香的气味，因此记忆也很深。

新鲜的香茅草没什么气味，但是剥掉一层皮，或者剪掉一点，那种特别的香味马上就释放出来，如果想再闻，还可以再剪…

贰

去横街买荷花和莲蓬，看到有很多摊子已经在开始剥鸡头米了。

图片

▲  钮澄莹摄

鸡头米这就开始了吗？以往印象里，鸡头米还要晚一点，有了四川碧螺春、云南枇杷的经验，总觉得这鸡头米有些可疑。问了在葑门有鸡头米水田的朋友，说这时节确实有了，但是好吃还是要等到月底。

今年的鸡头米还是和去年一样价，一百多一斤。大概是大环境使然，不再逐年攀升。我自己这几年对鸡头米，其实也不再那么热衷。每年象征性地买一些，然而到了第二年鸡头米上市的时候，冰箱里总还有一些没有吃完的。

为什么呢？

鸡头米的味道并没有什么变化，新鲜剥开的还是那么清鲜，冰过以后也还是那么糯软，从前，我还专门给它写过一篇文来着。也不知道从什么时候起，不再盼着处暑后这一碗清甜。也许，不变的就是“人是会变的”吧。许多我们曾热爱过、追求过、梦想过的，也会随着时间的推移，热爱不再，追求不再，梦想不再。

叁

但这些热爱、追求与梦想，在它蓬勃生长时，我们并不能预知将来的走势。比如，我又买了洪湖的红菱来吃——因为，去年水红菱给我的印象太生猛了，而现在，苏州的水红菱还没有出来，聊以洪湖的红菱解谗。

图片

南宋 牧溪 写生图

又比如，做衣服这件事。

近日收拾时，收拾出一堆久已不用的裁缝工具，让我想起，有一阵爱上做中式衣服，不停地买布料、买缝纫机配件、买线轴。我现在拥有几百块布料、十几把小剪刀、几百个线轴，以及几十件不穿的四季衣服。

这堆裁缝工具是没用的储存吧。但没用的储存，都储存过热爱、追求和梦想。

图片

▲  任淡如摄

肆

读《大明苏州》，颇有惊喜。书里说，十全街北侧泗井巷一带是南宋的提刑司衙，美工招聘南侧有条支巷“燕家巷”，燕家巷内还有小游园——十全街离十梓街很近，可我从来没有注意过“燕家巷”。又说及“察院”，“察院场站”是很熟悉的地名，但从来未探究过。原来，明代全国最高监察机构称都察院，地方州府都设有都察分院，简称察院。清朝延续了这个机构，在苏州设都察分院三处：北察院，西察院，南察院。北察院就在观前街，门前的路因而称察院场。

《大明苏州》里还说，“风紧，扯呼”这句黑话可能来自苏州话，苏州话称船帆为“篷”，下帆讲“落篷”，张帆讲“扯篷”——听起来有点象是一本正经地胡说八道啊，但也蛮好玩的。

伍

继续看书。看《读画》。

有个秋鹭子写的文章，十分有趣。

他说他常年讲一件自己认为是“对的”画，但突然发现可能不对，他的“冷汗冒出来了”，“冷汗又冒出来了”，尤其引我动容。因为我也有过许多，不知为何就凭自己的主观来判断了的情况，当在偶然的机缘下发现有误时，我的冷汗也会这样冒出来。他还说美术史学者喜欢猜谜，我也喜欢猜谜。

物以类聚，人以群分。

人永远喜欢那些和自己相近的人。

喜欢恽寿平的至情至性。每读到恽寿平给王翚写的文字就觉得怅然，写到王时敏为恽寿平藏金的事情，更是怅然：

康熙十九年（公元1680年）六月八日晚，八十九岁的王时敏几乎无法说话了，此时，他多次相邀的恽寿平方才随着王翚一起来到太仓王府。这是南田与西庐，第一次也是最后一次相见。

数天后，西庐老人过世，家人整理他的遗物时，意外发现他在枕边藏着十两金子，侍奉王时敏的仆佣说，这是老人为招待王翚和恽寿平存下的。其时王家已大不如前，王时敏的饮食也不过是二日荤一日素，甚至曾连儿子北行的资费都拿不出来，这十两金子到底是存了多久，存得多难？十年里迟迟不肯赴太仓与西庐相见的南田，见到这十金，终于忍不住失声恸哭。

西庐老人的至诚心意与无法言说的苦痛，南田至此，方才真正懂得。而南田的至情至性，西庐却是一直都懂的。

也喜欢金农的有趣。看金农的画上题诗，总觉得此人妙得不可方物。他写“昔年曾见”、“蒲州女子诗云低头采玉簪头上玉簪堕”、“记得那人同坐纤手剥莲蓬”……多么可爱。

如此看来，有趣和至情至性，我也是有的吧。

看到此处的人，想来也是喜欢我的。

作者：任淡如

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。

▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。